Esala in questo modo il suo ultimo respiro, quella plastica che mangeremo in un modo o nell'altro.

La busta invece rotola per tanto.

Trasportata dal vento salato che viene dal mare.

Una busta che potrebbe girare il mondo, all'infinito rotolare su strade desolate o campagne.

Un cactus la cattura ponendo fine al suo viaggio.

È ancora giovane ma sin da piccolo vede gli altri cactus intrappolare le plastiche altrui.

Non fa fatica, all'inizio, ma poi diventa doloroso.

Per lui, che ha sulle sue spalle spinose un peso non suo;

per me che lo guardo da troppo lontano;

per il terreno che non riesce a smaltirlo;

per il vento che lo portava in viaggio;

per la campagna che si offriva da strada infinita;

per il mare che salato lo bagnava e cullava;

per il pesce che per colpa sua moriva e per l'unico mondo che abbiamo e che abbiamo trattato così.

Devo dire che dal momento in cui lo vidi mi sbalordì per quanto fosse grosso e robusto. Era alto alto alto, come un adulto per noi umani e si lucidava entrambe le ali. Iniziò con la destra e poi passò alla sinistra. Si preparava per il ballo della sera.

Un momento dopo il moscerino morì.

Venne attratto da un'enorme piscina e ci affogò dentro. Si era buttato senza saper nuotare, senza saper pensare.

Vidi il suo corpo morto galleggiare, mi si spezzò il cuore.

Alzai la testa stropicciandomi gli occhi e notai che c'era un moscerino morto nel mio bicchiere.

Io avevo visto la morte, ma che cosa c'era davvero dentro il mio succo?

È efficace, efficiente e, ultimo ma non per importanza, è tutta rosa.

Romano invece è un po’ strambo, di cognome fa Bizzarro.

È a pois e si finge una coccinella.

Romano non lavora e, se lo stressi, non funziona.

È un ombrello per il sole e vuole vivere così.

Sofia è dura, come i palazzi che l’hanno sempre circondata.

Abituata a essere resistente, ti ripara anche dal vento senza che tu le chieda niente.

Romano invece lo dice chiaramente che questa non è la sua ambizione.

E come biasimarlo, se quello che fa non è la sua passione.

Poi un giorno si incontreranno, ma non andranno per nulla d’accordo.

Romano, uno svampito ma attento ascoltatore di sé, lo sa: deve andarsene.

Sofia invece resta.

Vuole stare dove sta, fare quello che fa, piena di bravura.

Ma in fondo lo sa anche lei che quello non è il suo posto.

Non che il posto giusto sia per forza quello da cui vengono rispettivamente.

Una è nata a Sofia, una a Roma.

E in qualche modo assomigliano alle loro città.

Ma ora si unisce altrove,

in una città che ha così tanti nomi

che è quasi inutile sceglierne uno.

Io tentavo di essere sul pezzissimo, ma ovviamente non lo ero.

Mi ero caricata così tanto la testa, non ascoltavo nemmeno più la musica. Ma cazzo se provavo ad esser pronta.

Comunque avevo capito fin da subito che vivere così non era il mio. Però ormai avevo scelto così tanto per arrivare così avanti, per arrivare a quel punto. Avevo iniziato bene a fare quello che pensavo di voler fare, e ora mi tocca solo aspettare il tempo di un’altra scelta, che prenderò, forse, in maniera diversa.

Apri il catalogo della cineteca. Io no.

Mi sorride, vuole vedere un vecchio film ma non è in bianco e nero. Me lo dice sereno ma quando arriva la consapevolezza si intristisce.

Con la mano si tiene salda al palo per paura ma mi sorride ancora.

Le macchie sulla sua mano mi ricordano la pelle della luna. Scende alla Gare Central. L’odore di kebab entra nel bus mentre se ne scappa il suo profumo, torna a casa. Io no. Io continuo ancora per un pò.

Voleva ammazzare tutti e allora si era ucciso.

Un modo alternativo, meno crudele, per non vedere mai più le nostre facce di culo.

Non era stato difficile capire che si era rotto il cazzo, sempre a rendere tutto noiosamente profondo, voleva morire in un modo completamente diverso, che non fosse profondo affatto.

Una pozzanghera.

Ma la nuvola che ho in testa fa ombra e copre la luce.

Forse non è ombra, forse è il semplice grigio che avanza.

È inutile sperare che nessuna goccia ti bagnerà le guance sotto la pioggia, anche se hai l’ombrello.

La nuvola mi insegue nel letto e mi dice di scegliere: o non mi fa dormire per niente o mi sveglierà, ma sarò preda sua nella notte.

Brutta scelta, poca scelta.

La mattina dopo la nuvola se ne va lasciando l’odore della pioggia.

Allora sento che un violino suona e la luce torna. E anche se il grigio non se ne va del tutto, penso che forse il problema ero io quando credevo che il sole non sarebbe tornato.